A mãe - Os partos

Magdalena foi minha primeira filha. Um parto complicado, sofrido, difícil. Tava torta na barriga, demorou a nascer. Sofri! Nossa! Ela também. Foi muito forte pra nascer, tadinha. Aliás, todos somos, pra nascer qualquer coisa temos que ser fortes, fortes pra crescer, e fortes para morrer também, sabia?

Magda foi a segunda. Foi a primeira vez e a única que vi Fernando chorar. Diz ele que chorou quando a Magdalena nasceu mas eu não consegui ver, estava dormente demais.

Magda sempre foi o bibelô da casa. Essa foi rápida, e desde que nasceu já tinha aqueles olhinhos agitados e apertadinhos que pulavam do rosto As duas nasceram porque eu quis, eu forcei a situação. Magda e Magdalena, uma no nome da outra, assim que tem que ser os irmãos, um tão parte do outro que chegam a se fundir.

Fernando nunca quis filhos, sempre teve medo. Família, responsabilidades, entregas, essas coisas.

Ele só queria a mim, dizia ele.

Fernando, onde quer que você esteja, eu desejo que você esteja muito, mas muito infeliz.